На срочной службе среди солдат как нигде, наверное, ощущается разница в возрасте, даже если она измеряется месяцами. Геннадий Люсин из села Кулясова Камешкирского района был призван в армию в 19 лет, а потому как-то сразу, с первых дней службы стал пользоваться особым авторитетом среди таких же, как сам, новобранцев. 
    А дело было так. Родился он в ноябре (1.11.1960) и, стало быть, под осенний призыв не попадал, а когда пришла весна 1979 года, выпускник местной школы Геннадий Люсин уже работал трактористом в совхозе «Кулясовский», а кто же отпустит хорошего тракториста в самый разгар посевной страды? То, что он, несмотря на молодость, был хорошим механизатором, и сегодня могут подтвердить работники бывшего совхоза. 
    – Была в нем какая-то основательность, прочность, – вспоминают они. – Казалось бы, совсем юный парнишка, у другого в этом возрасте девчонки да гулянки в голове, а Генка возился с трактором своим – не оторвешь! В поле выезжали – он и в поле один из первых. Не пил, не курил парень. Молодец! 
    – А уж как он к родителям относился, с каким уважением, это только позавидовать можно, – говорят старики. – Помню, на второй день после зарплаты спросил у него насчет денег – что себе купил, сколько отложил, а Геннадий говорит удивленно: «Зачем? Я маме все отдал». 
    Сразу после посевной началась заготовка кормов, потом и жатва подоспела, так что молодой механизатор приходил домой только ночевать. До глубокой осени зябку пахали... Вот тут-то и пришла ему повестка из военкомата. 
    С грустью расставалось с прекрасным работником руководство совхоза, но что делать? В те годы служба в армии считалась первейшим и священным долгом каждого молодого человека, о таких понятиях, как «отмазка», уклонение от воинской службы, даже сами призывники говорили с презрением. 
    Поначалу, как водится, отвезли ребят на сборный пункт в Пензу, оттуда поездом доставили в Куйбышев (нынешнюю Самару). Здесь оценили не только умение молодого механизатора управлять мощной техникой, но и снайперскую точность, с которой он поражал мишени, бросал учебные гранаты. «Наводчик-оператор БМП» – такую военную специальность получил в «учебке» Геннадий Люсин и с ней же прибыл январским днем 1980 года в Кабул. 
    Странные чувства овладели молодым солдатом из Пензы, когда он впервые увидел столицу Афганистана. Конечно же, было любопытство и даже некоторая гордость: впервые в жизни он за границей, и не где-нибудь, а далеко на юге: южнее Ташкента, Фрунзе, Алма-Аты... Вот ведь январь на дворе, в родном Кулясове сугробы по пояс, а здесь ни снежинки и солнышко пригревает, как у нас в апреле. Скажи кому – не поверят. 
    Вторым чувством было, бесспорно, и некоторое опасение. Еще в Куйбышеве перед отправкой и на самой границе, в Термезе, командиры внушали солдатам: не на прогулку едете! Правительственная армия Демократической Республики Афганистан ведет тяжелые бои с мятежниками, и хотя советские воинские части призваны поддерживать стабильность в стране, охранять вверенные объекты, все же на войне как на войне, всякое может случиться. Моджахеды не щадят ни своих, ни чужих. 
    Следы недавних боев видны были даже в столице. Солдаты из тех, кто прибыл сюда месяцем раньше, в декабре 79-го, показывали новичкам «достопримечательности» Кабула: 
– Вон там на горе, видите? Это дворец Амина, Тадж-Бек. Наши его штурмом взяли перед Новым годом. 
– Зачем? 
– Много будете знать – скоро состаритесь. 
Но замполит объяснил новобранцам на политзанятиях: 
– Амин сверг законного главу правительства Тараки, репрессировал тысячи активных участников Апрельской революции, вел закулисные переговоры о вводе в Афганистан войск НАТО. Мы опередили их на считанные дни. Ясно, нет? 
– Так точно, товарищ капитан! 
    То, что Советский Союз пришел на помощь братскому афганскому народу в самый критический момент, наполняло души солдат законной гордостью за свою могучую страну. С немцами справились в Великую Отечественную войну, неужто с «духами» не справимся? Вскоре, однако, молодые бойцы на собственном опыте убедились, что афганская война – вовсе не та, о которой рассказывали в школе ветераны Второй мировой. Здесь не было зримой огненной черты, которая отделяет врагов, того, что называется линией фронта. Моджахедов недаром называли «духами». Они появлялись неизвестно откуда и исчезали неизвестно куда. 
– Коварный народ! – говорили бывалые бойцы. – Днем он ходит по улицам, как простой крестьянин, улыбается тебе, а ночью берет оружие и идет тебя убивать. 
– Откуда же у них оружие? – удивлялись новички. 
– От верблюда!.. Американцы везут в Пакистан, а моджахеды через границу сюда переправляют. 
    Всё поняли новобранцы, когда сами поучаствовали в рейдах по задержанию караванов с оружием, помогали правительственным войскам выбивать из кишлаков засевших там мятежников. Бойцы 180-го мотострелкового полка, в котором служил Геннадий, в основном стояли в оцеплении, на острие атаки были части ДРА, но доставалось и оцеплению тоже. 
Так прошло полгода. 
    «Привет из Кабула! – писал Геннадий родным в начале июля 1981 года. – Немножко расскажу о своей службе. Служба у меня идет пока нормально. Погода здесь теплая, уже яблоки поспели. Мама, ты пишешь, что купили мне фотоальбом, но заниматься им сейчас некогда. Еще находимся в рейде и не знаем, когда кончится...» 
    В одном из писем сын извиняется за почерк: писать приходилось в полевых условиях, когда «столом» служил бойцу гладкий камень. 
    Вот по таким штрихам можно судить, как часто был задействован полк (да и вся 108-я мотострелковая дивизия) в операциях по поддержанию стабильности в стране. В характеристике на рядового Геннадия Люсина сказано по-военному кратко: «Неоднократно принимал участие в боевых операциях», но гораздо красноречивее свидетельствует о мастерстве наводчика-оператора БМП медаль Президиума ДРА – «Воину-интернационалисту. От благодарного афганского народа». 
Свое последнее письмо Геннадий написал в конце августа: 
«Привет из Кабула!.. Служба у меня идет нормально. Сейчас находимся в полку. Скоро, наверное, пойдем опять в рейд...     Погода здесь нормальная. Каждый день ходим в кино... Целую вас всех, Гена». 
11 сентября при взятии высоты у населенного пункта Анава в провинции Парван взвод, в котором служил Геннадий, принял неравный бой. Рядовой Люсин действовал решительно и умело. Как свидетельствует выписка из наградного листа, «в бою, проявив смелость, он подполз к пулеметной точке и броском гранаты подавил ее. Погиб при выполнении боевого задания...» 
    А вот что написали матери своего бесстрашного однополчанина свидетели, оставшиеся в живых: 
«Здравствуйте, дорогая Мария Григорьевна! 
Пишут Вам сослуживцы Вашего сына. За время, которое он с нами служил, мы смогли хорошо его узнать и стать ему большими друзьями. Вместе с ним мы переносили все тяготы и лишения военной службы. Ели из одного котелка, вместе ходили в горы. 
    Хотим сообщить Вам обстоятельства, при которых погиб Геннадий. 
    Это произошло в районе населенного пункта Анава... Взводу была поручена задача прикрывать отход батальона, который попал под обстрел мятежников. Взвод уходил последним. Гена прикрывал отход взвода в ущелье, многим из нас он спас жизнь, но сам от смерти уйти не смог. Разрывная пуля попала ему в голову, смерть была мгновенной... 
У многих из нас есть матери, и мы понимаем Ваше горе. Но Вы можете гордиться своим сыном. Он пал смертью храбрых. 
Командование представило Геннадия к награждению орденом Красной Звезды посмертно. 
Примите наши глубокие соболезнования по поводу гибели Вашего сына. 
С уважением – личный состав гранатометного взвода. 
20.09.81». 
    Небольшое, казалось бы, письмо, но даже одна строка – «многим из нас он спас жизнь» – дорогого стоит. Взвод, отходя с боем, прикрывал батальон, а Геннадий Люсин прикрыл собою и тех, и других. Смерть в таких случаях не бывает случайной. Она бывает геройской.