Федосеев Михаил Юрьевич. Рядовой, наводчик миномета В/ч пп 48059, 357-й гвардейский ПДП, 103-я ВДД (г. Кабул)
14.07.1961 – 04.07.1981


Гвардии рядовой

    О многих событиях Афганской войны становится возможным рассказать только сейчас, спустя четверть века. Да и то, восстановить всю правду едва ли возможно, приходится ориентироваться на отрывочные воспоминания сослуживцев да скупые строчки архивных документов. Но рассказать эту правду необходимо, чтобы мы, сегодняшние, знали, как и за что сражались и отдавали жизни простые русские парни уже полузабытых 80-х годов.
    Наверняка многие до сих пор задают себе вопрос: как могла кучка отщепенцев от небольшого и бедного народа так долго – почти десять лет – сопротивляться самой мощной военной машине мира? Сейчас ответ известен: героин и алмазы. Нищий Афганистан на самом деле сказочно богат. Богат жарким солнцем, позволяющим выращивать «самый героиновый» мак в мире и алмазными копями, запрятанными в горах. Испокон веков эти прииски принадлежали главарям местных феодальных кланов, и когда те под знаменем фундаментализма начали борьбу с народной властью, мир заполонили два потока – афганских наркотиков и афганских «брюликов». Встречным потоком двигались убийственные «стингеры», дробящие ноги итальянские мины, ящики с патронами, новейшие гранатометы и, разумеется, наемники. Нечего и говорить о том, что алмазные рудники, и без того расположенные в практически недоступных горах, охранялись отборными бандфомированиями. Но их надо было захватывать и уничтожать. Во что бы то ни стало. Бриллианты – кровь той войны. Кровь русских парней. И на отчаянное дело шли лучшие наши части…
    …В предрассветных сумерках рота 357-го парашютно-десантного полка была высажена с вертолетов на высокогорном плато всего в нескольких десятках километров от Кабула. Стремительный марш по горным тропам – одно плечо задевает скалу, другое – над пропастью. Молитвенная надежда захватить врага врасплох и жгучие вспышки пулеметных очередей
из-за камней. Тела товарищей, изломанно покатившиеся по крутому склону. Голый камень перед лицом и зеленоватая вспышка сигнальной ракеты над горами: душманы дают знать своим – там, на приисках! Посвист пуль и каменные брызги в глаза. Ощущение полной безопасности и такой слабый крик ротного: «Миномет! Миномет сюда!» Миномет – это последняя надежа. Это – артиллерия самого переднего края. Недаром на западе его называют «тренч мортар» – «траншейная мортира». Главная задача минометчиков – следовать за передовой линией мотострелков и с дистанции прямой видимости ударами своих мин сметать с пути пехоты все препятствия. Иначе пехота не пройдет. А когда пехота ложится, основная тяжесть огневой дуэли ложится на минометчиков.
    Выстрел из миномета в грохоте боя почти не слышен, но зато хорошо заметен с той стороны: над позицией взлетает похожее на бублик облачко дыма и пыли. Еще выстрел – еще «бублик», и душманские пули поют свою смертную песнь уже не над головами пехоты, а сплетают свои трассы в клубок там, где один за другими взлетают в воздух эти невесомые облачка.
    Но и наши минометчики не лыком шиты: после третьего выстрела над скалистой грядой вместе с каменным дробом взлетали лохмотья чужого желтоватого камуфляжа, потом замолчал второй пулемет, заметался расчет третьего, меняя позицию. Вот теперь – рывок! Вперед! Догнать! Бить! Отплатить за товарищей, по которым завтра стон встанет в панельных пятиэтажках!
    Рота поднялась и пошла вперед. А тот, который стрелял из миномета, остался. Кровь его медленно уходила в каменистую почву афганских гор, и звали его так же, как нашего знаменитого земляка-поэта – Михаил Юрьевич. Фамилия – Федосеев.
    Вот такая жизнь – короткая, яркая, вместившая между двух столь близких дат на обелиске кладбища в селе Казанская Арчада Каменского района «14 июля 1961 – 4 июля 1981». Жизнь, главной эпитафией, которой стали скупые строки военного приказа: «За проявленные мужество и героизм… наградить орденом Красной Звезды. Посмертно».