11.06.1964 – 23.12.1984
Без единой ошибки

    Про саперов говорят, что они ошибаются лишь раз. Мол, такова специфика военной профессии: в атаку под пулеметами в рост не вставать, в рукопашной с озверевшим врагом не сходиться, но уж если допустил промашку с миной-гадюкой, затаившейся в земле, то и моргнуть не успеешь. Вмиг белый свет станет черным.
    Война в Афганистане опровергла многие представления, сложившиеся в прежние времена. И о профессии сапера, возможно, в первую очередь. На афганской земле им приходилось и в рукопашной сходиться, и в засадах сидеть, и в атаку ходить – короче, быть в первых рядах матушки-пехоты и нести вместе с нею все ее тяготы. В то же время не забывать о главном: оберегать своих товарищей от самой коварной опасности на войне – от мин. И обо всем этом мы попробуем рассказать на примере геройской службы нашего земляка, уроженца Кузнецкого района Рафаиля Абейдулина. Родился он 11 июня 1964 года, по многозначительному совпадению, в поселке под названием Пионер – во многих европейских языках саперов как раз и называют «пионерами»: ведь они идут впереди своих войск, расчищая им путь...
    И Рафаиль с детства был достоин имени своего поселка: учился только на «хорошо» и «отлично», в положенный срок вступил в пионерскую, а затем и комсомольскую организации, отличался исполнительностью и дисциплиной, был звеньевым и командиром пионерского отряда, физоргом и знаменосцем. После восьми классов поступил в 1979 г. в Кузнецкий ветеринарный техникум и с успехом его окончил.
    18 апреля 1983 г. был призван в ряды Советской армии. В республику Афганистан попал в октябре 1983 г. в 350-й гвардейский парашютно-десантный полк. Приближался период самых ожесточенных боев с мятежниками, и судьба полной чашей отмерила Рафаилю Абейдулину его долю ратного труда. За год с небольшим своей службы в составе ОКСВА он успел принять участие в 18 боевых операциях и 12 засадах в провинциях Кандагар и Гильменд.
    Но не только душманские пули и мины донимали бойцов. Служба в далекой южной стране, где тропический климат причудливо сочетается с суровостью гор, была предельно тяжела для выходцев из средней полосы России. Вот что писал Рафаиль в одном из своих писем домой: «Служба идет нормально, погода очень жаркая, одно спасение – на речке. Ночью душно. В казарме невозможно спать. Простынь намочишь, через 10 минут она сухая, но этого хватает, чтобы заснуть».
    Сдержанно, но честно писал Рафаиль и о превратностях боевых будней: «Мама, ты писала, что в Октябрьск привезли из Афганистана гроб. Ну что ж, мама, мы люди взрослые, не будем обманывать друг друга. Этот парень служил вместе со мной, вместе ходили на операцию, и вот вечером он пришел к нам, посидели, поговорили, и он ушел, его зачем-то вызвали, надо было куда-то ехать. А через 20 минут нам сказали, что он погиб – прямо в голову из гранатомета, голова слетела, не нашли. Мама, я тебя очень прошу, ты не убивайся сильно. Такие случаи у нас один на миллион. У меня все будет хорошо».
    Ах, если б в жизни все сбывалось так, как сыновья пишут матерям и как матери просят у Бога для своих сыновей!
    ...21 ноября 1984 года в районе Кандагара вновь начались ожесточенные бои. 350-й гвардейский парашютно-десантный полк вошел в «зеленую зону». Впереди, как и полагается, двигались саперы. Только за шесть дней боев, с 21 по 26 ноября, Рафаиль Абейдулин обезвредил 12 вражеских мин. В среднем по две мины в день. Вроде бы и немного. Если, конечно, не учитывать того, что каждая такая «встреча» могла оказаться последней. Если забыть о том, что во время каждого такого «свидания» любое неточное движение могло обернуться молниеносной вспышкой пластида, снопом осколков в лицо, грудь, живот...
    Ставить свою жизнь на кон по два раза на день – это много или мало? Кто даст ответ?! Уничтожая огневые точки моджахедов, вытесняя их из «зеленки» под удары авиации, полк шел вперед. Но накал сражения не стихал. Душманы продолжали упорно и изощренно организовывать засады, и в одну из них вблизи населенного пункта Яхчаль попала транспортная автоколонна полка. Путь ей был перегорожен минным полем, по неподвижной технике с разных сторон били пулеметы.
    Действуя в составе отряда обеспечения, Рафаиль Абейдулин под огнем душманов обезвредил 4 мины. Дорога была открыта, но предстояло еще пройти через кишлак. Рядовой Абейдулин, устроившись на броне головного бэтээра, зорко просматривал вьющуюся по кишлаку улицу. Главное, вовремя заметить по характерному бугорку в толстом слое дорожной пыли мину. Кишлак выглядел безлюдным, но вдруг из-за отдаленного дувала грянул выстрел из гранатомета. Основной сноп кумулятивной струи, прожигая броню, ударил внутрь бронетранспортера, но несколько мелких осколков досталось и на долю Рафаиля. Стальные «занозы» впились в голову на три пальца выше левой брови.
    Раны в голову всегда коварны. Это в кино человек красиво падает и замирает на земле. В жизни же раненый может даже и не понять толком, что случилось: в мозге у человека нет болевых рецепторов; «мыслящая ткань» может быть непоправимо разрушена, а умирающий будет продолжать бороться, делать то дело, которое на мгновение было прервано «нелепой случайностью», выполнять свой долг. Очень многое зависит от силы воли, от того азарта (в лучшем смысле этого слова), который всегда охватывает сильного, целеустремленного человека, когда он делает какое-либо важное, значимое дело...
    Абейдулин соскочил с поврежденного бронетранспортера, словно невзначай спросил у подбежавших товарищей: «Задело меня, что ли?» Под начавшимся обстрелом порывался продолжить разведку дороги, хотел занять место на броне другого бронетранспортера – ведь бой идет! Как же рота пойдет вперед без сапера? А если мины?
    Но вскоре ему стало хуже и товарищам пришлось эвакуировать Рафаиля в тыл, в госпиталь. Но спасти его оказались не в силах даже опытные врачи. 23 декабря 1984 г. Рафаиль Абейдулин скончался на больничной койке.
    «Мамочка, потерпи немножечко. Когда я приеду, ты только пальцем будешь показывать, я все буду делать. Я всему здесь научился», – писал Рафаиль в одном из своих писем.
    Не довелось. Жизнь потребовала от него неизмеримо большей жертвы. И он оказался достоин этого требования.
    «Подвиг Вашего сына всегда будет ярким примером беззаветного служения нашей любимой Родине, советскому народу. Память о Вашем сыне... навсегда сохранится в сердцах его боевых товарищей... Автомат Вашего сына вручен лучшему солдату подразделения, а его комсомольский билет как реликвия хранится в части», – это строки уже из письма командования части, где служил Рафаиль, его матери.
    Еще более высокую оценку подвига нашего земляка дало Правительство Советского Союза. За проявленные им мужество и отвагу он награжден орденом Красной Звезды (посмертно).
    Похоронен герой на родине предков – в селе Карновар Неверкинского района нашей области. Пока существовала пионерская организация, в родной школе села Пионер его имя носил лучший пионерский отряд...